«Ábrela otra vez, yo ya puedo sola»

Me llamo Norma. Tengo 41 años y soy estilista. Mi estética se llama Rosario, como mi mamá, porque con lo que ella ganó lavando y planchando ajeno pagó mi curso de belleza en Zacatecas.

Mi mamá lavó cuarenta años. Cuarenta. Desde los veintitantos, con las manos metidas en agua fría, la espalda doblada sobre el lavadero del patio, cargando tinas para tender en la azotea. Sacó adelante a cuatro hijos así. Mi papá se murió cuando yo tenía nueve y ella nunca volvió a casarse; decía que no tenía tiempo para eso.

Los otros tres se fueron: dos a Estados Unidos, una a Monterrey. Yo me quedé en Fresnillo, a tres cuadras de su casa. No por sacrificada. Porque quise.

En febrero mi mamá salió a tender y no volvió a entrar.

El día que la encontré en el patio

La tina volteada, la ropa en el suelo, y ella sentada contra la pared del lavadero. No se había resbalado. Me lo dijo así, con esa voz de no querer molestar: «se me doblaron, mija, nomás se me doblaron».

La levanté. Sesenta y ocho kilos de mujer que toda mi vida vi cargar más que yo. Y en la sala, ya sentada, se tapó la cara con el delantal. Nunca en mi vida la había visto llorar. No de dolor. De vergüenza.

Las rodillas le dolían desde hacía años. Ella siempre lo bajaba de importancia: «es el clima», «es que me enfrié en el agua», «se me pasa con una pomada». En el Seguro le sacaron placas. El doctor no le dio vueltas:

Pregunté por los tiempos. En el Seguro, lista de espera para valoración: más de un año. Por particular, ciento ochenta mil pesos por rodilla. Trescientos sesenta mil por las dos.

Quiero decir esto claro, porque luego se malentiende: nunca dejamos el tratamiento del doctor. Seguimos en la lista, seguimos con sus consultas y con lo que él indicó. Lo que voy a contar es lo que hicimos mientras esperábamos, que es donde se nos estaba yendo la vida a las dos.

Colgué el letrero de CERRADO

No podía dejarla sola. Se levantaba en la noche al baño y yo pensaba en ella tirada en el piso hasta la mañana. Al principio cerraba medio día. Luego dos días a la semana. Luego una clienta de quince años se fue con otra estilista porque nunca me encontraba.

En marzo colgué el letrero, entregué la llave del local a la dueña y le dije que me esperara unos meses. Me miró con lástima. Odio que me miren con lástima.

Cuatro meses sin dormir de corrido

Me levantaba a las seis. La sentaba en la orilla del catre, le pasaba los pies al piso, la llevaba al baño con ella agarrada de mis hombros y yo cargando casi todo. La bañaba. Le daba de desayunar. Le vendaba las piernas: las tenía hinchadas, con manchas oscuras de la rodilla al tobillo. En la tarde, otra vez. En la madrugada se quejaba dormida, yo me paraba, la acomodaba, me quedaba sentada a un lado en la oscuridad.

Ella se volteaba a la pared. Yo salía al patio, a ese mismo lavadero, y ahí lloraba para que no me oyera.

Así se fueron cuatro meses. Bajé nueve kilos. Dejé de contestarle a mis hermanos porque me preguntaban «¿cómo sigue?» desde Houston y a mí me daba un coraje que no sabía dónde poner. Y lo más feo: empecé a enojarme con ella. Por dentro, sin decirlo. Con la mujer que me dio todo. Y luego una vergüenza que no se la conté a nadie hasta hoy.

Una clienta que volvió por su tinte

En julio me buscó Sofía, clienta mía de años. Se enteró de que ya no trabajaba y me pidió que le hiciera el tinte en su casa, más por ayudarme que por otra cosa. Sofía es fisioterapeuta y trabaja en una casa de retiro en Guadalupe, aquí cerquita.

Mientras le ponía el tinte le conté todo. Lo del Seguro, lo de los trescientos sesenta mil, lo del catre. Ella me dejó terminar y luego me dijo algo que yo no esperaba:

Me acordé del frasco. Mi abuela sí tenía esa planta. Yo de niña le ayudaba a cortarle las hojas.

Esa noche lo pedí en el sitio. Me tardé como tres minutos: escoges el paquete, pones tu dirección y ya. No pagas nada por internet — pagas en efectivo cuando el repartidor te lo deja en la puerta. Eso fue lo que me decidió, la verdad, porque yo ya no tenía para arriesgar.

«Es una pomada, mamá. Déjame.»

No le expliqué de dónde había salido. Le dije: es una pomada, déjame ponértela.

Se la untaba en las dos rodillas en la mañana y en la noche, y le daba masaje hasta que se absorbía. Un minuto, no más. Huele a mentol y a hierba, y enfría tantito al principio y después calienta. Ella refunfuñaba, pero se dejaba.

Tres días: nada. Y yo ya ni esperaba, para qué le digo que sí. Uno se acostumbra a no esperar, y eso es lo peor de todo esto.

La quinta noche no me habló. Me desperté a las tres como con un empujón, corrí a su cuarto pensando lo peor. Estaba dormida. Nada más dormida. Sin quejarse.

Al octavo día, en el desayuno, me dijo:

Yo tenía la cuchara en la mano y no le pude contestar.

Del catre a la puerta, y de la puerta a la iglesia

A las dos semanas se sentó sola en la orilla del catre y bajó los pies. Sin mí. A las tres semanas llegó al baño agarrándose de la pared y desde allá me gritó, orgullosa como chamaca: «¡Norma! ¡Yo solita!».

Al mes salimos juntas al patio. Con bastón, pero caminando. Llegó hasta el lavadero, ese mismo, se quedó parada mirándolo y me dijo: «aquí me levantaste, ¿te acuerdas?». Sí me acordaba.

La hinchazón le bajó. Las manchas oscuras se le fueron aclarando. Volvió a su máquina de coser, que tenía tres años tapada con una sábana, y ahora le arregla los vestidos a media cuadra.

Y yo también me lo empecé a poner. La espalda baja se me deshizo en esos cuatro meses de andarla cargando. A los cuarenta y uno me levantaba en las mañanas como viejita. A las tres semanas ya ni me acordaba de que tenía espalda.

Las llaves

El lunes pasado mi mamá me despertó temprano. Ahí parada junto a la cama, ya vestida, peinada, con el suéter bueno.

Yo empecé a decir que no, que y si se cae, que y si en la noche —

Me puso las llaves en la mano. Ella misma me acompañó al local, caminando, con su bastón más por costumbre que por otra cosa. Se sentó en la silla de las clientas mientras yo barría cinco meses de polvo, y desde ahí me dirigía: «esa esquina, mija, esa esquina».

Ahora va para ti

Escribo esto sobre todo para ti, que estás cuidando a alguien. Que levantas del piso a tu mamá, a tu papá, a tu esposo. Que ya olvidaste lo que es dormir de corrido. Que quieres a esa persona con toda tu alma y al mismo tiempo estás hasta el tope, y te da vergüenza ese cansancio.

Yo sé cómo se siente. Sé de ese coraje que no le puedes contar a nadie, del «¿cuándo se va a acabar esto?» y de la culpa que viene atrás. No eres mala hija. Eres una persona que ya no puede más.

No esperes a reventarte del todo. No dejes que tu vida —tu trabajo, tu negocio, tu salud— se te vacíe entera en la espera. Sigue con tu doctor, no lo dejes, nadie te está diciendo eso. Pero mientras esperas, hay algo que sí puedes hacer hoy en tu casa y que a nosotras nos cambió los meses.

El gel se llama Sinoflex. Es de planta: callisia, jengibre, menta, árbol de té, eucalipto. Se unta en la rodilla, en la espalda, en las manos o en el hombro, dos o tres veces al día. No es medicamento y no opera a nadie. Pero mi mamá se levanta sola, y hace medio año yo la cargaba al baño.

Casi la llevo a la casa de asistencia de Guadalupe. Ya hasta tenía apuntada la dirección en un papelito, en el monedero. Todavía lo tengo, no sé para qué.

Qué bueno que Sofía volvió por su tinte. Qué bueno que no le hice caso a la gente que ya decía «pobre doña Rosario, ya para qué».

Todavía estás a tiempo. No lo dejes pasar.